【1】

梁宗岱和甘少苏的相识相恋，貌似一个传奇，也确实总被传说成一个传奇。当时梁宗岱是复旦大学名教授，甘少苏是个下层伶人，家境贫困，12岁就在戏班里做学徒，15岁被戏班里的一个叫黄家保的丑生强占为妻，23岁时甘少苏与他离婚，这时甘少苏已经有点名气了，做上了“正花”，但灾难仍然不断，她不久又被广西玉林专署上尉军需钟树辉霸占为妻。钟树辉原有一妻一妾住在梧州乡下，得知此事，二人便从乡下赶来，把甘少苏当奴婢使唤、打骂。钟树辉本人对甘也极尽虐待。甘少苏为躲避他们的折磨，只好重返舞台，辗转各地。

甘少苏与梁宗岱相遇，便在百色的铜雀台戏班，甘少苏的歌声让梁宗岱大为意外，需知在此之前他是被强行拉来听戏的，他压根不相信这小地方有什么好演出。回去后提笔写下一首七绝：妙语清音句句圆，谁言粤剧不堪传?歌喉若把灵禽比，半是黄鹂半杜鹃。

第二晚梁宗岱又去，这晚演的是一出苦情戏，甘少苏的表演更加出色，在别人的戏里流自己的泪，这一夜梁宗岱又写了一首七绝：商音怨乱最传神，戏越苦时情越真。唱到红罗凄绝处，苏娘错认是前身。

如果把他俩的故事称为传奇的话，这两首七绝就是发端，接下来的情节是，梁宗岱主动到后台找甘少苏，邀请她第二天聊天。甘少苏依约而往，细述身世，泣不成声。梁宗岱呢?据甘少苏回忆，他当时听得“眼眶里蓄满泪水，偶尔摘下眼镜来擦一擦，一句话也没说”。

梁宗岱多以“南国诗人”之名而被后人所知，他的性情里，有诗人的多情、天真和热烈。例子很多，最有趣的是前全国法国文学研究会会长罗大冈的回忆，说他曾在卞之琳的介绍下去拜访梁宗岱，当时梁还住在胡适家中一个偏院里。罗大冈紧张而局促，正襟危坐打算聆听教言，梁宗岱一开口却是：“你们中法大学的女生谁最漂亮?”

梁宗岱在教坛上总对一些学生比较偏好，他相信天才，憎恶平庸，对平庸的学生缺乏耐心，对有天分的学生则百般热情。比如他对女学生卢岚的偏爱，毫不掩饰，又是送字典又是开小灶，乃至于被误传为绯闻，卢岚本人却清楚地知道：“他的作家兼诗人的气质表露无遗”。卢岚的先生、同是梁宗岱学生的侠也曾写道：“他钟爱出色的学生，毫不掩饰自己的喜恶。”

热情过度，放浪形骸，毫无羁索，自然梁宗岱一生与绯闻二字分不清干系，但是清者自清。梁宗岱不太在乎别人的误解。所以，梁宗岱对甘少苏最初的兴趣，很可能确实只是他一贯的对“人”的兴趣，他自己说：“我尤其奇怪的是她演悲剧的逼真，从对艺术的兴趣便想进一步了解她的生活，原来她的处境就是人间地狱!”“我是一个好管闲事的人，决心要改善她的境遇”——惜才兼之同情，再加热切的天性和不顾人言的天真，梁宗岱每天都来看甘少苏演戏，甘少苏每唱错一句台词，做错一个动作，他都会向她提出来。而他自己写的诗歌，也都要拿给甘少苏看看，读给她听。

【3】

我忘记交代梁宗岱的身份了。他与甘少苏认识的这一年，1941年，他与沉樱结婚已经7年。他当时是复旦大学外国文学系名教授兼主任，著名学者。可以想见甘少苏得到梁宗岱的关心会有多么受宠若惊，又可以想象甘少苏会多么珍惜这份情谊。她偷偷地去拜观音求签，竟求得一个好签，说她的好姻缘到了。

这条上签给了这个手无寸铁的弱女子极大的力量，她正式向钟树辉提出离婚。钟树辉不肯离婚，她说她愿借钱给钟树辉做生意，首先借了四千，被钟赌光。钟又说，如果再付三万，则可了断关系。梁宗岱又拿出三万，还说：也好，三万能买下你的独立自由，也值得。这个数额，在当时可购黄金十两。

除了倾囊相助，梁宗岱还亲自跑去跟钟树辉交涉，结果被十几个流氓毒打，幸亏梁宗岱自幼习拳，稍能抵挡，加之甘少苏的妹妹冲出去报警，这才免于毒手。英雄救美，自古皆然，但梁宗岱闹出的动静未免大了点，成为百色地区最大的娱乐新闻，《广西日报》的大字标题是：梁宗岱教授为一个女伶大演全武行。

事至如此，梁宗岱其实还是没想到要与甘少苏真正恋爱、结合。一个天真热情的人往往是感情先行，漫无目的的，事件的结果往往不在他的设计之中。

在甘少苏自己的回忆手稿中，她复述自己当时是这样向梁宗岱剖明心迹的：“弄到今天，社会上传得不堪入耳……我的意思是将错就错，我亦不想再过舞台生活，请你为人为到底，送佛送到西……”在甘少苏的手稿中，当时的梁宗岱“进退两难”地说：“本来是全心为了你的艺术前途，谁料今天弄到如此地步，我已有老婆，沉樱一定不容许我的，但是到现在亦只好这样了。”

【4】

梁宗岱与甘少苏的婚姻一直持续到老，这可以把它解读成那场英雄救美的传奇完美的收梢，一个佳话。但如果从沉樱的立场来看，梁宗岱扮演的角色，似乎是不那么光彩的负心郎。沉樱的粉丝们，必会百思不得其解，梁宗岱为何会弃沉樱而取甘少苏呢?

沉樱是个女作家，与梁宗岱很匹配，两人又都从事翻译，共同语言很多，林海音说，“他们是彼此倾慕对方的才华而结合的”，甘少苏则只有小学三年级的文化水平。若说容貌，甘少苏也不见得比沉樱美丽，若说灵魂，谁又能说沉樱灵魂不美?

看起来梁宗岱教授抛弃才女老婆另娶一戏子为妻，确实有点有违身份。但梁宗岱性情活泼，脑子里没有藩篱，他不会以人们的想象、世俗的常规来设定他的感情，甚至可以这么说，他也不以为一个文化人就比一个唱戏的优越多少。在他晚年的时候，他把全部的精力用于研制中药，不再著书立说，这不单单是政治环境造成的，也许也是他的价值观的体现：他不认为写作就比制药更有价值。

梁宗岱的晚年，是在笔者的工作单位度过的，有一些年长的老同事，见过晚年的梁宗岱和甘少苏，无不赞叹甘少苏对梁宗岱的照顾和爱护。人们都知道沉樱是梁宗岱在写作学术上的知音和同行，而甘少苏，也是梁宗岱的知音和同行，在梁宗岱制药的事业上，她付出了极大的热情和心血。

为了制药梁宗岱每月的家用不超出100元，大热天躲在不到10平方米的小北屋熬制，同时开三个炉子，又买不起风扇……最可怜的是经过40年努力，制药事业仍然未果，但甘少苏在梁宗岱死后仍然不愿放弃，四方奔走推广，就为梁宗岱自己常常说：“我制药的影响，将来会比文学影响大。”梁宗岱的得意门生卢岚曾说：“宗岱师需要的究竟是一个携手共进的人呢，还是一个在旁边为他鼓掌喝彩的人?”甘少苏就是鼓掌喝彩的那个。而沉樱则自称是一个“不驯服的太太”。

【5】

沉樱和梁宗岱在一起时争吵不断，沉樱看不惯他爱吹牛，受不了他的控制，但她的几个孩子全知道，母亲对父亲是“又爱又恨”，两人一旦分开，沉樱对梁宗岱的感情则不加掩饰。

沉樱搬离梁家之后，一直没有正式与梁宗岱办理离婚手续，名义上仍是梁太太，据沉樱好友琦君回忆，沉樱晚年被梁宗岱的学生称为“师母”，她微微笑一下，双颊微红，笑里充满回忆的甜蜜。

称沉樱为师母的学生唐基，还跟沉樱回忆梁宗岱师当年的“名士风采”：他时常穿着英国式西装短裤和长及膝头的白袜，潇洒地漫步走进课堂，他饲养了一只山羊，像狗似的，温驯地跟在他后面亦步亦趋，直跟他到课堂，才转身回去。沉樱听得入神了，笑眯眯地说：“他就是那德性。”

“他就是那德性”，想象那语气，嗔怪中有甜蜜，而此时的柔情，已被岁月过滤，一个近晚景的老太太回忆青春的爱恋，那个孩子气的男人在时间和空间的双重作用下，人生若只如初见。

沉樱在晚年与梁宗岱有一些通信，字里行间都是情意。

有一封说她从美国来北京开会，听闻宗岱身体不好，“本来以为你比我壮，想不到都入老境”，“可惜你不能来此同游，望多保重，还能再见”。还有一封说“应该趁这可以通信的机会再给你写写信。在这老友无关的晚年，我们总可称为故人的。”沉樱接着说，“在夫妻关系上，我们是怨偶，而在文学方面，你却是影响我最深的老师，至今在读与写两方面的趣味还是不脱你当年的藩篱”，“我的几本译书真想请你过过目，但不知能不能寄，望来信告知。”

沉樱对梁宗岱的情感一言难尽，梁宗岱对沉樱又何尝不是，梁宗岱一向不谈家事，晚年频向同事提及几个儿女，他的小儿子思明，是在他与沉樱分居之后生下的，他很想见之一面，但得到的答复是：“父亲当年那样对待母亲，我不想见他。”梁宗岱只能抱憾终生了。

本文链接地址：