曾经，苏联在政治、经济、科技、文化等各领域全面领先世界——至少，苏联人是这样认为的。

比如：

白炽灯的发明者，你以为是爱迪生，在苏联则是亚布洛奇科夫;

电弧焊的发明者，你以为是戴维，在苏联则是彼得罗夫;

飞机的发明者，你以为是莱特兄弟，在苏联则是莫扎伊斯基;

无线电的发明者，你以为是马可尼，在苏联则是波波夫，他还发明了雷达;

头的发明者，你以为是史蒂芬孙，在苏联则是乌拉尔山的切列巴诺夫;

蒸汽机的发明者，你以为是瓦特，在苏联则是阿尔泰山的铁匠波尔祖诺夫;

……

正因为苏联一贯如此先进，所以，第一颗人造地球卫星，当然应该由苏联发射升空——科罗廖夫就是用这个理由说服赫鲁晓夫的。

1957年初，科罗廖夫从美国报纸上读到了美国打算在今年，也就是首个国际地球物理年，发射一颗人造地球卫星的消息，卫星的名字叫做“先锋号”，叫板的意思很直白。

科罗廖夫还知道，时任美国总统艾森豪威尔和美国国会，并不太支持冯布劳恩提出的的这个耗资数百万美元的太空计划。

于是，科罗廖夫马上向苏共中央报告了自己的设想——务必赶在美国之前，把苏联卫星送上天。

而他也有把握把100公斤的重量送入太空轨道。

赫鲁晓夫几乎立刻就想明白了这件事的巨大政治意义，马上为科罗廖夫配备了强大的科研机构NII88导弹研究所，和位于加里宁格勒的试制工厂。

为了尽快达成目标，科罗廖夫决定尽可能简化那颗卫星，使之只携带一架无线电发射机。

这颗卫星在3个月内便制造完成，重约83.5公斤，铝合金材质，呈球形，带有两个雷达发射器和4根天线，被命名为“斯普特尼克1号”( Спутник-1，“旅行者1号”)。

用于发射卫星的则是R-7型弹道导弹，卫星代替了核弹头的位置。

1957年10月4日，“斯普特尼克1号”在苏联哈萨克斯坦共和国草原腹地发射升空。

很长一段时间里，这个发射场只有一个保密代码：“克孜尔-奥尔达区-50号”。直到1961年4月12日，加加林被送入太空，为了向国际航空联合会申报飞行资料，苏联才匆匆将其命名为拜科努尔发射场。

事实上，这个发射场位于丘拉坦，据说是成吉思汗之子丘拉的埋葬之地，离拜科努尔还有400公里。

其实，为了保密需要，苏联出版的地图上，没有一个苏联城市是处于经纬度正确的位置上，或多或少都会偏离一些距离，更何况像导弹发射场这样一个核心机密所在。

不过，到了1995年，俄罗斯和哈萨克斯坦直接将丘拉坦重新命名为拜科努尔——矛盾迎刃而解。

1个月后，11月3日，科罗廖夫又赶在美国之前发射了第二颗人造地球卫星，上面还搭载了一条名叫莱伊卡的小狗。

根据苏联公布的数据，“斯普特尼克2号”卫星重达508.3公斤，给人的感觉是，一个月之内，苏联的火箭运载能力提升了5倍!

其实，这第二枚火箭与第一枚完全相同。区别在于，这次苏联把火箭的第二级整个都称为“卫星”。

又过了1个月，12月6日，美国的第一颗卫星终于要发射了，结果却以失败告终。

直到1958年2月1日，美国人才把第一颗卫星“探险者1号”送入轨道。

正是这颗卫星，首次发现了地球辐射带，又称范艾伦辐射带，这个辐射带内的高能带电粒子对载人空间飞行和卫星材料、仪器都有一定的危害性。

截至1960年底，全世界共发射了40个人造卫星，其中，苏联有8个，美国有32个。美国卫星大多可以长期在轨工作，长达数十上百年，苏联卫星则普遍工作时间很短，只有几个月甚至几天。

明明是美国领先，但世界舆论却一直认为苏联在空间技术竞赛上拔得头筹，因为无论美国要搞什么计划，苏联总是针锋相对抢在前头。

在火箭发动机技术上也是如此。

科罗廖夫深知，以苏联当时的工业水平，难以制造高推重比的火箭发动机，于是，他老人家便发明了一种“集束式发动机”，把4个小火箭并联在一起，用以替代大型发动机。这种4个燃烧室的“集束式发动机”被命名为RD-107，能够产生102吨推力。

为了发射更重的宇宙飞船，实现载人飞行，1959年，科罗廖夫又提出一项“疯狂的计划”，把5台RD-107组合成1台“集束的集束”。

——“菊花残，满腚伤……”，简直丑出了天际。

科罗廖夫的超级集束火箭，自重高达400吨，一级发动机推力可达500吨，而送入太空的“东方号”飞船只有约4.8吨。

美国的巨人-2火箭，自重150吨，一级推力达195吨，送入轨道的“双子星”飞船重约3.5吨。

两相对比，高下立判。

1960年5月，第一枚带有21个发动机的火箭制造完成。之所以是21个发动机而不是20个，是因为除了一级火箭上的20台喷嘴，还有二级火箭上的一台11吨推力发动机。

5月15日，这枚被命名为“东方号”的运载火箭，把第一艘无人宇宙飞船“东方号”送入太空，但飞船返回制动装置出现了故障，无法按计划返回，从而变成了一颗人造卫星。

8月19日，第二枚“东方号”发射升空，飞船里载有两只小狗——别尔卡和斯特列尔卡。这两只狗狗安然无恙地返回地面，很快成为苏联的“明星”。

随后，“东方号”无人飞船又发射了4次，其中2次发射失败，1次飞船回收失败，按说尚不具备执行载人飞行的条件。

但1960年底，美国突然宣布将于明年春季进行首次载人航天飞行。赫鲁晓夫大惊失色，要求科罗廖夫务必加快进度，抢在美国之前把苏联宇航员送上太空。

按照国际航空联合会的规则，宇航员必须与返回舱一同返回，才可以确认为一次成功的太空飞行任务。

但“东方号”飞船却并不能搭载着宇航员降落——由于赫鲁晓夫要求飞船必须在苏联领土着陆，而不能在海上溅落，所以飞船的结构强度要求很高，导致飞船自重很大。

科罗廖夫想出了解决问题的办法——在飞船返回舱着陆之前，把宇航员从座舱里弹射出去，飞船和宇航员各用自己的降落伞着陆。

后来各艘“东方号”宇宙飞船的飞行中，没有一名宇航员是在太空舱里降落的。直到1964年10月，“上升1号”飞船才第一次载着宇航员返回地面。

事实上，在7000米高度，把刚刚经过太空失重飞行的宇航员弹射出去是相当危险的。在弹射座椅试验验证阶段，苏联跳伞员彼得多尔戈夫就不幸牺牲。

好在，尤里加加林是幸运的。1961年4月12日，他比美国人艾伦谢泼德提前23天飞上了太空，并安全返回地面。加加林的飞行时间1小时48分。

1961年5月5日，谢泼德乘坐“水星号”飞船进入太空。飞行高度186千米，飞行距离480千米，飞行时间15分22秒，失重时间只有大约5分钟。

显然，科罗廖夫又赢了!

在最初的载人飞行阶段，苏联想尽千方百计一直不让美国在任何方面领先——无论是飞行次数、绕轨圈数，还是宇航员的人数。

但到了阿波罗登月计划提出后，科罗廖夫心里清楚，失败是不可避免的了。

本文链接地址：