不要愁老之将至，你老了一定很可爱。

我爱你，此外什么都不知道。

心里异常不满足，因为写不出什么话。

要是此刻你来敲门唤我，出去 take a walk 多好。

想把你抱起来高高的丢到天上去。

醒来觉得甚是爱你。

我想做诗，写雨，写夜的相思，写你，写不出。

不用再告诉你我是多么想你。

做人是整个儿的无聊，也不知你把日子怎样挨过去。

我待你好，待你好，

你好，好。

　　

看到这些情话，或许很多人都会想起这对夫妻的名字：朱生豪和宋清如。

这些情话很甜，放在普通的情侣身上，大概可以让对方偷偷笑上好一阵子。可是，在朱生豪与宋清如的情话背后，有着更少人知道的苦涩。

1932 年，朱生豪 20 岁，在杭州之江大学读大四。由于儿时经历了很多家庭变故，他的性格沉默，话少的他把心绪全放在了笔尖。

宋清如 21 岁。她从小就被家人许配给了一个大户人家，为了继续求学，她放弃了每个女孩都会有的嫁妆。这一年，她终于摆脱了这场婚事，考入之江大学。

之江大学图书馆

他们在之江诗社里认识了。

第一次参加诗社活动时，宋清如非常认真地写了一首“宝塔诗”。那是一首半文半白的新诗，每行的字数都在递增……可是，诗社活动大多是交流旧体诗词的，所以，当宋清如和大家分享“宝塔诗”时，诗社里的气氛突然尴尬了起来。

“宝塔诗”传到了朱生豪的手上。他没有说话，却低头笑了一下。后来的宋清如和朱尚刚提过这件事，“母亲讲的时候是很动情的，我事后理解为……这无言的一笑，就好像是孩子在受尽委屈时听到的一声安慰和鼓励。”

从那之后，朱生豪和宋清如便常常分享诗歌。或许是因为身处的年代比较含蓄，或许是两个人的性格都很慢热，直到朱生豪毕业时，他们还是没有坦白彼此的心意。

宋清如继续念书，朱生豪则去了上海世界书局工作。他为宋清如抄寄的诗里有这样一句：不须耳鬓常厮伴，一笑低头意已倾。

他们或许都没想到，这场告别之后，是漫长无比的消磨与等待。

十年只盼望一件事

分别之后，朱生豪和宋清如一直在给彼此写信。

那个年代，什么都是慢吞吞的，恋爱中的人当然等不及。

没收到信的朱生豪要抱怨：“我卜了一下，明天后天都仍然无信，顶早星期四，顶迟要下个星期五才会有信，这不要把我急死吗?”

收到信后，马上就活过来了：“接到你的信，真快活，风和日暖，令人愿意永远活下去。世上一切算得什么，只要有你。”

他什么事情都要和宋清如分享，比如淋了一场雨：“出去没有带伞，回来密密的细雨打在脸上，很快意，简直放慢了脚步，缓步起来。”比如起床：“我每天早晨伤风五分钟。”

朱生豪还给宋清如起了一堆腻歪的称呼：傻丫头、小鬼头儿、宋神经、昨夜的梦、好好、女皇陛下、darling boy……宋清如却总爱称呼他为“朱先生”，朱生豪多次表达过不满：“不许你再叫我朱先生，否则我要从字典上查出世界上最肉麻的称呼来称呼你。特此警告。”

23 岁时，朱生豪开始翻译《莎士比亚戏剧全集》。一年后，从学校毕业的宋清如在湖州当老师，工作之余帮忙朱生豪校对、整理、誊抄译稿……他们的翻译进展很快，可是，两年之后，战争便爆发了。

朱尚刚说：“8 月 13 日，日军突然制造事端……父亲只得连夜仓皇出走，什么都来不及清理，只带出了一只小藤箱，里面装着一本牛津版《莎士比亚全集》、少量稿纸和几件衣服。”朱生豪的居住地也因为战火而一片狼藉，“父亲一年多来的全部译稿以及千辛万苦收集起来的各种版本的莎剧、参考资料及其他书籍用品等，全都散失掉了。”

翻译莎剧的进程受到重创，朱生豪也开始了逃难的生活。宋清如则和家人去了四川，两个人的距离更远了。

两年半，是苦还是甜?

1942 年，距两人相识也已过去 10 年了。

他们在上海相聚，举行了非常简单的婚礼，之后去了常熟暂住，最终在嘉兴安定了下来。

10 年异地恋熬出头了，甜蜜之外，生活的压力也重重地砸在了新婚夫妇的身上。

朱尚刚回忆说，宋清如当时没有工作，“在打理家务之外，还得去隔壁裁缝铺揽些加工的活贴补家用。”朱生豪也没有固定的职业，把几乎所有精力都用来翻译莎剧，“除了一些低得可怜的稿酬，以及少许出租屋的收入外，就没有其他经济来源了。”

所以，朱尚刚出生时的小名叫做“小多多头”：“意思是，又多了一个吃饭的人了。”他的大名“尚刚”是朱生豪起的，“起这个名字……就是因为他觉得他们自己太软弱了。”

不久，朱生豪就得了结核病。战乱的年代，有效的药很难买到，一家人也没有钱去买……朱生豪没有熬过这场病，年仅 32 岁就去世了。临走前，他轻轻地喊着宋清如：“小青青，我要去了。”

10 年的异地恋，换来短短两年半的相聚时光……对于这样的往事，朱尚刚总会想起父母曾经交流过的词：

“假如你是一阵过路的西风/我是西风中飘零的败叶/你悄悄地来，又悄悄地去了/寂寞的路上只留下落叶寂寞的叹息。”——宋清如

“不道飘零成久别/卿似秋风/侬似萧萧叶……”——朱生豪

朱尚刚对 Lens 说：“不知怎么的，秋风与萧萧叶竟然真的成了他们一生的写照。”

她也曾想过一了百了

朱生豪走了，留给宋清如什么呢?

“生豪仅有的财产，只有一妻一子，他告诉我，我顶清楚的。”宋清如曾在信中这样写道。

她也想过要结束自己的生命，可面对儿子和朱生豪留下的译稿，她只能继续承担一切……

日本投降后，宋清如便带着朱尚刚生活，继续教书。

朱尚刚那时候还小，对许多事情印象不深，只记得母亲教书忙碌，很少主动提起与父亲相关的事。但是，“每次去(父亲)坟上，母亲都带着我在墓前伫立良久，像在和父亲交谈着什么。”

除了教书，宋清如也一直在继续整理、出版朱生豪的翻译成果。她体质本来就弱，朱尚刚回忆说，那时的宋清如觉得自己很难活得长久：“她有一次问我她死了以后我怎么办?还告诉我说实在没办法的话可以去摆一个香烟摊，如果每天能卖掉十包香烟，每包香烟能赚一分钱的话，一天就可以买一斤米了。没有菜吃可以到河里去摸点螺蛳什么的。”

1955 年，宋清如已经 44 岁了，但还是决定跟学校请假一年去四川找朱生豪的弟弟，继续完成朱生豪未能翻译完的莎剧。

那趟旅程特别不易，朱尚刚回忆说：“母亲一个单身女子带着一个半大不小的孩子，还要带着两个人的衣物用品和一大网篮书……”当时的交通也不便利，他们花了九天时间才到达。

开始翻译工作之后，宋清如每天都睡得很晚。在四川待了一年，回家后又花了两年业余时间，宋清如终于把剩下的莎剧译完了。可是，出版社却回复说已约到了其他译稿，宋清如的译作最终没有派上用场……朱尚刚说：“那时的母亲显得异常平静，什么也没说，只是把一大堆译稿收了起来。”

她继续教书。后来，那些译稿全部毁于“文化大革命”了。回想起这件事，朱尚刚觉得很“悲壮”，但对宋清如来说，她大概已经完成朱生豪的心愿了。

晚年，在床头挂着他的画像

在朱尚刚看来，他父亲的生命是“稍纵即逝的火花”，而母亲则过了“漫长又充满坎坷的一生”。

朱尚刚记得，在三年困难时期，大家的生活都很艰苦 ，宋清如只能将朱生豪留下来的衣服改小了给他穿。

后来到了文革时期，宋清如又被安上了“资产阶级知识分子”，被要求“改造”。

如今，网络上有很多关于宋清如的事情……例如朱生豪曾在信中向她表明想结婚，她拒绝了;又如她曾和一位姓骆的人同居过(但他们确实交往密切，并生有一个女儿);还有说宋清如不认可自己后来生下的女儿……朱尚刚说，这些事情都不是客观的。

宋清如一直很内敛，在朱尚刚的印象里，她没有什么特别的喜好，总是待在家里看书，不太出门。

她没有再结婚，而是在自己的床头挂了朱生豪的画像，时不时翻阅朱生豪留下的那些泛黄的信件……

朱尚刚对 Lens 说，母亲对父亲没有埋怨，也没怎么见她哭过，但也说不上快乐了。

如今，朱尚刚很遗憾没有趁母亲在世时多了解一些他们的故事。直到他自己退休、开始整理资料撰写《诗侣莎魂：我的父母朱生豪、宋清如》时，才对父母有了更深的认识。

86 岁时，宋清如去世了。

这场“异地恋”也再次有了结局，就如她曾在《两周年祭朱生豪》里写的那样：“当我走完了这命定的路程时，会看见你含着笑向我招手。那时候，我将轻快地跟着你的踪迹，那管是天堂或是地狱。”

本文链接地址：