张爱玲曾说：“女人这一辈子，讲的是男人，念的是男人，怨的是男人。”

张迷容易被迷惑，以为伤张爱玲最深的都是男人。

其实，伤她至深的，一个是初恋胡兰成，另一个是她的妈妈黄逸梵。

张爱玲恨她妈妈到怎样的程度呢?她妈妈临终前，希望能见上她最后一面。她冷漠拒绝。

02

张爱玲的妈妈出生不凡。祖父黄翼升是李鸿章的副手。但她是姨太太生的遗腹子，同时出生的还有龙凤胎弟弟。虽然生在豪门，但童年不幸福，致使她对亲情很淡漠。

22岁时，黄逸梵和张志沂结婚，郎才女貌。婚后生下张爱玲、张子静一女一儿，看起来很美满。

但黄逸梵是新潮女性，张志沂是旧式遗少。婚后两个人简直是两个世界的，总是不断争吵。

婚姻生活不如意，一气之下，不顾一双儿女，就撺掇小姑子一起出门远行，漂洋过海去求学。

03

黄逸梵出国那一年，张爱玲4岁，一去四年。

育儿研究表明，0-6岁是小孩的情感依恋期、人格初步形成期。这个时候最需要父母的关注和陪伴。张爱玲最需要的陪伴的时候，黄逸梵并不在。

如果黄逸梵一直不在，估计张爱玲对母亲的态度，也如对父亲一般漠然。

可是，她回来了，就在张爱玲8岁时。

8岁是孩子刚刚对周围事物有深刻记忆的时候，黄逸梵回国的时间把握得刚刚好。而且，她还给女儿带来一段短暂的快乐时光。

黄逸梵一回来，就像一道阳光照进了张家。

原来打了过度吗啡，就快死了的张父决心痛改前非，去医院治疗。

随后，一家搬到一所新的花园洋房里。家里有狗，有花，有童话书。

家里一切都是新的，黄逸梵给小朋友小权利，可以选择墙壁该刷什么颜色。

张爱玲想把墙壁粉刷成橙红色，妈妈告诉她：“背景不要涂红色，红色太近在眼前，没有距离感。”

可是小女孩张爱玲还是乐呵呵地把房间涂成橙红色，不仅涂了自己的，还涂了弟弟的。

张爱玲《私语》里写到自己喜欢橙红色那种温暖而亲近的感觉。就连蓝椅配上旧的玫瑰红地毯，不搭调，也觉得分外好看。

张爱玲从小审美天分极高，很多文集均由自己配图。

她当然知道这些大红大紫的搭配不符合审美，但只有这些温暖、热闹的颜色可以表达这种久违的快乐。

04

海子有句诗这样写：“写信给每一个爱我的人，告诉他们我的幸福。”

当年刚收获这种久违幸福的小女孩张爱玲就是这样。《私语》里这样记录：

“我写信给天津的一个玩伴，描写我们的新屋，写了三张信纸，还画了图样。没得到回信——那样的粗俗的夸耀，任是谁也要讨厌罢?”

她实在太享受这种有妈妈在、一家其乐融融的、温暖而亲近的感觉了。

儿时的张爱玲

05

黄逸梵是留过洋的新女性，特别爱看书，尤其喜欢上厕所时看书。

家里订《小说月报》，杂志每月寄到了，便成了厕所读物。

某天黄逸梵读到老舍的《二马》时，忍不住坐在抽水马桶上，一面笑，一面读出来。厕所门外的女儿，也禁不住咳咳咳地笑了起来。

就是那一瞬间，从小聚少离多的生疏母女有了心灵的共鸣。

张爱玲是一个蛮偏执又蛮专一的人。多年以后，看过老舍的其他作品，也承认老舍的《离婚》、《》都写得比《二马》好，但她偏偏就最喜欢老舍的《二马》。

很明显，她喜欢的不是老舍的《二马》，而是因为妈妈读过《二马》。

06

张爱玲的妈妈不是传统的贤妻良母，但是一个教育理念非常超前的妈妈。

今天我们流行亲子共读一本书，早在八九十年前，她就先实行了。

某天，张妈妈带爱玲两姐弟读书，刚巧翻到书里夹着一朵花，她便顺势给孩子们谈起她的历史。没想到，爱玲听着听着竟然掉下泪来。

张妈妈敏感地察觉了爱玲的变化，对着弟弟说：“你看姐姐不是为了吃不到糖而哭的。”表扬她强烈的感知力和同理心。

结果，张爱玲被夸得高兴了，眼泪就干，还因此很不好意思。

“因为懂得，所以慈悲。”是张爱玲写给胡兰成的告白，张爱玲一生最珍惜懂得。要爱她，必须先懂她。对于爱情如此，亲情也一样。

年少时眼泪一干会不好意思，也许是敏感的心思被妈妈懂得，太珍惜这种心有灵犀的感觉。怕自己破涕为笑，会辜负了妈妈的过誉。

太在意，就会小心翼翼。张爱玲很在意她妈妈的看法。

07

好景不长，张爱玲父母离婚。妈妈又漂洋过海去留学，留张爱玲姐弟跟父亲生活。

等到张妈妈再回国，又十年八年过去了。

终有一晚，爱玲受不住父亲和继母的虐待，带着疟疾逃跑出来。

她那时带着母亲当年给她的温暖和光亮，以为到了妈妈怀里，日子就又会明朗起来。

只可惜，她母亲冷冷地给她两个选择：一是拿着一小笔钱去读书，二是嫁人。学霸张爱玲选了第一条路。

08

选择读书，没有经济来源，就得伸手向母亲要钱。

张爱玲曾经坦言：“问母亲要钱，起初是亲切有味的事，因为我一直是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。

可是后来，在她的窘境中三天两天伸手问她拿钱，为她的脾气磨难着，为自己的忘恩负义磨难着，那些琐屑的难堪，一点点的毁了我的爱。”

当时战争爆发，上海物价飞涨，黄逸梵没有收入，靠祖上遗产生活，又爱打牌。张爱玲问她拿钱，常常要忍受她阴阳怪气的谩骂。

张爱玲在《私语》里提到：“看得出母亲是为我牺牲了许多，而且一直在怀疑着我是否值得这些牺牲。”“母亲的家，不复是柔和的了。”“母亲的钱无论如何我是要还的。”

有人说，爱的标准有很多个，花钱肯定是其中一条。如果一个人有一千万，给你买9999玫瑰，另一个有十块钱，给你9块，那后一个人更爱你。

道理相似，张爱玲介意的怕不是妈妈给多少钱，而是她甘愿付出的尺度。女儿要的不是钱，是妈妈给钱的爽快，是足够的安全感。

09

比起钱，更让张爱玲心寒是妈妈不信任她。

张爱玲妈妈临终时，希望她能去见上最后一面。她断然拒绝，毫不留情。让人匪夷所思。真是因为妈妈从前克扣她那点钱，怕不至于。

直到自传体小说《小团圆》、《雷峰塔》、《易经》相继面世，疑团总算解开。

三部小说各抖包袱，一起对读才发现，故事原来是这样的：

张爱玲在香港读书时，她妈妈不管她暑假期间的食宿问题。爱玲体恤妈妈生活不易，把手头的800元奖金上交。结果，妈妈转头就把女儿的奖金输在牌桌上。

不仅如此，还在牌桌上怀疑“奖金”的来源：是否女儿和历史老师私通获得的“劳务费”?

母亲一面催促她亲自前往老师住处道谢，另一面真当女儿洗澡时闯入浴室，检查她是不是处女。

《易经》中，杨露(原型：张母)说：“我知道你爸爸伤了你的心，可是你知道我不一样。从你小时候，我就跟你讲道理。”而琵琶(原型：张爱玲)只是大喊：不!

琵琶的独白却是：爸爸没伤过我的心，我从来没有爱过他。还有没有说出口的，可你不一样。但你比他还过分。

比起不给钱，不被信任，对张爱玲才是致命的伤害。

比起父亲的漠然，母亲曾经的爱和懂得如今变得信任全无，才是张爱玲无情的根源。

本文链接地址：